ERICE Víctor (1940-_)

El Sur (El Sur) (1983: 10.0)

Vuelvo a El Sur y me sorprendo conmoviéndome como pocas veces ante una película. Inacabada o no, la contemplo extasiado, persuadido por sus imágenes (gracias a sus imágenes) de que se trata de una de las más altas cotas del arte cinematográfico español, y mundial. Cumbre al lado de El río de Renoir, comparte mesa y mantel con Dreyer, me instala en similar estado de emoción a Matar a un ruiseñor (el milagro de Mulligan) o ¡Qué verde era mi valle! (Ford), otras elegías, en realidad, otros padres especiales e irrepetibles, otro narrador que rememora y así construye un pasado familiar (social, existencial) moralmente implacable.

Luminosa, misteriosa, construida (“escrita” en pantalla) con una precisión excepcional (en el encuadre, en el “tempo”, en la luz, en el sonido), El Sur me pone un nudo en la garganta en al menos tres momentos sublimes: la secuencia de la primera comunión de la protagonista (y narradora), cuando encuentra a su padre al fondo de la iglesia como surgiendo de entre las tinieblas; la secuencia posterior en la casa, el banquete, las palmas y el baile entre padre e hija; el último encuentro entre padre e hija (parece un título de otro genio no lejano, Sokurov) en el restaurante, su conversación y despedida, la mirada de ella (de la cámara), cuando se va, hacia la celebración de una boda que se desarrolla en la sala adyacente.

Homenaje del cine al cine, elegía sobre el gran cine perdido, sobre los amores imposibles, sobre este país, la derrota, la infancia y el cálido sur, real y simbólico; sugerente y perfecta en su no-acabado, El Sur me hipnotiza de principio a fin: un cine español tan elevado y enigmático y, al mismo tiempo, tan natural, fluido, limpio, comprensible, sentimental y arrebatador que debería ser un representante indiscutible de lo mejor de nuestra cultura, nuestro saber, nuestros sentimientos, nuestro talento al servicio de nobles causas. El Sur se encuentra a una altura nunca inferior a cualquier otra obra maestra de cualquier modalidad artística española del siglo XX. Nunca inferior, tampoco, a cualquier otra película, de aquí o de allá, de antes, de ahora o de después.