KALATOZOV Mikhail (1903-1973)

Soy Cuba (Soy Cuba) (1964: 7.5)

1-La isla y su exuberante vegetación. Colón. Los humildes. Las macizas mujeres en la piscina: la “dolce vita”. (Tremendos planos-secuencia; la cámara, con entera soltura y ritmo para colocarse y moverse hacia arriba y hacia abajo, inmiscuyéndose y mezclándose entre la gente) La noche. La canción y música cubanas. Los cócteles. Más tías macizas. (Virtuosismo soviético con la cámara: qué barbaridad) Turistas norteamericanos: caciques a la caza de carne bella, sumisa y caliente, besuqueada por el mejor postor. “En Cuba todo vale si tienes pasta”, viene a decir un turista estadounidense. Germen de revolución.

Historia esquemática (las cuatro lo son), esta primera de Soy Cuba, sobre las mujeres-mercancía, las putas por cuya compañía pagaban, en la Cuba pre-castrista, los turistas americanos ricos, arrogantes y caricatos (caricaturizados). (Pienso en el movimiento de Rififí en la ciudad, de un año antes: conexiones ambientales, trazos expresionistas) Puta por obligación. Miseria con el dictador Batista. Enormes diferencias entre ricos y pobres. Cuba postrada. Germen de revolución.

2-(Ángulos estéticos, el poema que supone la silueta destacándose sobre el cielo) La agricultura. El mundo del trabajo. (Cámara a ras de suelo, cámara pegada a los rostros: virada y retórica, poderosa) Los caciques de las tierras: terratenientes capitalistas explotadores, ¿habría otra manera de llamarlos? Éxtasis de la propiedad privada: la de la minoría caprichosa. (Barroquismo en imágenes que buscan ser o fabricar el germen de la revolución socialista) Incendio de la humilde casa del trabajador humilde, a quien han despojado de sus tierras. Otra toma de conciencia: germen de revolución.

3-Batista en las pantallas en los cines al aire libre: la propaganda obligatoria. Alborotadores que surgen de aquí o allá y le prenden fuego. Primeros avisos serios: gérmenes de revolución. Los chicos lozanos de la Marina de los EEUU, “el mejor país de la Tierra” (cantan), arrogantes, mentecatos y caricatos (caricaturizados).

“Fidel Castro ha muerto” (en Sierra Maestra): son las bolas o bulas de Batista, la propaganda antirrevolucionaria que trata de parar lo imparable. Estudiantes universitarios pro-revolucionarios: otro germen de revolución. Luchan contra el Sistema, no contra los hombres, aunque hubo discusiones a este respecto. (Por efecto de la cámara nos envuelve la zozobra: nunca quieta, nunca recta, le cuesta recoger con naturalidad a los variados personajes-símbolo) Algunos estudiantes se convierten en mártires en las revueltas prerrevolucionarias: germen de revolución. Viva la Libertad. Abajo la Tiranía: eso gritaban aquellos chicos. Una revolución, una más, eminentemente masculina. Cantan: “morir por la Patria es vivir”. Revuelta urbana. Manguera contra las juventudes (ya) fidelianas. La revolución no fue una cosa de guerrilleros, según vemos en Soy Cuba, sino que fue el Pueblo el que se rebeló contra la Historia, harto de humillaciones.

4-“Yo soy Fidel”. Todos lo son, en defensa de cualquier camarada, de todos ellos y del propio Fidel Castro: convertido en mito. ¿Y el Che? Acaso el personaje-símbolo de Enrique sea su trasunto, asesinado por demasiado impetuoso, incapaz de seguir consignas metódicas, de interpretar estrategias elaboradas con la cabeza, no sacudidas por el corazón o las vísceras. Mártires de revolución.

Una mísera familia de la Sierra Maestra, víctima de los bombardeos contra los rebeldes. Germen de revolución. El labrador se une a la guerrilla, se alista en tal inusual ejército: otra toma de conciencia, una más. Pasa del arado al fusil. “Disparas contra tu pasado... para defender tu porvenir” (voz “en off” de la explicadora del film: épica, lírica y didáctica). Justificación del militarismo y de la violencia: contra dictaduras como aquella. (Planos-símbolo: el labrador convertido en guerrillero, unido al Pueblo que, comandado por Castro, conquista La Habana tras avanzar y avanzar, habiendo tomado al pie de la letra el dicho de “mejor morir de pie que vivir arrodillados”: Kalatozov y todo su equipo técnico y artístico de la URSSy de Cuba sabían lo que se traían entre manos, eran unos talentosos profesionales al servicio de una Causa y derrocharon imaginación en imágenes convulsas, excelsas y dinámicas, con el fin de propagar un sueño)

ANEXO 1. Carina Chocano, redactora del diario Los Angeles Times, escribía en diciembre de 2005 (http://www.calendarlive.com/movies/chocano) siete cosas interesantes sobre I Am Cuba. La primera: Soy Cuba se estrenó en salas comerciales en los EEUU en 1995, 31 años después de su producción. La segunda: fue la primera y última coproducción entre la URSS y Cuba. La tercera: rodada en tiempos optimistas, los creadores de Soy Cuba (Kalatozov, los guionistas Yevtushenko y Pineda Barnet y el director de fotografía Urusevsky) querían que ésta fuese a la revolución cubana lo que El acorazado Potemkin a la revolución soviética. La cuarta: Chocano advierte que Soy Cuba no destaca por sus “lecciones”, “tendenciosas hasta un límite kitsch”, sino por su asombrosa técnica. La quinta: Chocano advierte con lucidez que nunca en el cine se han representado unos cócteles y unos bikinis de manera más siniestra, ni nunca las clases ociosas han sido retratadas de forma más terrorífica. La sexta: la grandiosa ingenuidad visual de Soy Cuba muestra lo que el cine es o fue capaz de ser antes de haberse rendido a los gráficos de ordenador y los efectos especiales. La séptima: Scorsese y Coppola colaboraron o co-financiaron la exhibición del film cubano-soviético en los EEUU.

ANEXO 2. Varias citas del inclasificable libro (aunque sus temas parecen Cuba y sus violencias, revoluciones y contra-revoluciones, y su tono es entre cálido, rabioso y paródico) Vista del amanecer en el Trópico, del cubano (y feroz disidente) G. Cabrera Infante, publicado por vez primera en 1974 (mis “negritas”, pero mayúsculas de la edición):

 

2.1. EL GENERAL PREGUNTÓ LA HORA, y un edecán se acercó rápido a musitar: “La que usted quiera, señor presidente”.

 

2.2. EMPEZÓ A LLOVER cuando la manifestación pasaba frente al Capitolio Nacional. Corriendo vino un edecán con un paraguas. Lo abrió. “Presidente, no se moje”. El presidente de la república hizo un gesto airoso con el brazo y rechazando el paraguas respondió: “No importa, amigo: es agua cubana la que está cayendo”.

 

2.3. Hacer terrorismo político no es, como se dice, juego de niños. Y si es un juego, debe parecerse a la ruleta rusa.

 

2.4. EL COMANDANTE TRAZA UN PLANO de la batalla en la tierra seca. Pone mucho cuidado en la ejecución, gran meticulosidad en el reparto de posiciones, hace un cálculo exacto de la capacidad del enemigo y de las posibilidades en favor o en contra. Pero al final la batalla se gana por mera casualidad o por la iniciativa renuente de dos o tres bravos que no entendieron nada de las explicaciones, que no saben nada, que no pueden diferenciar la estrategia de la táctica -que ni siquiera conocen estas palabras.

 

2.5. “La realidad es que han muerto entre siete mil y diez mil personas tratando de escapar. Unos han sido acribillados por las baterías de tierra o por los cazatorpederos que patrullan las costas, otros han naufragado y se han ahogado, muchos han sido comidos por los tiburones y muchos más han sido arrastrados por la corriente del golfo hasta naufragar en pleno océano o han sido aniquilados por la inclemencia de la naturaleza, que no reconoce partidos políticos ni buenos ni malos”.

 

2.6. “Había sido un líder estudiantil que había luchado en la clandestinidad contra el régimen anterior y ahora había sido detenido, como antes, por conspirar contra los poderes del estado. Fue juzgado y condenado a diez años de prisión en 1960, pero todavía en 1972 estaba preso... Cuando murió fue enterrado en secreto y no le avisaron a sus familiares y se negaron a darle el cadáver a su madre, cuando lo supo días después”.

 

2.7. “¡No hay nada que hacer! Tienen que hablar, tienen que hacerle ver a esos Derechos Humanos que todavía quedan muchos presos que están tapiados, que hay que ver lo que se hace por ellos, coño... ¡Porque se están muriendo, coño! Hay que moverse para eso, sabes, porque aquí hay muchos... ¡Yo voy a seguir luchando! Porque esos presos eran sus hermanos...”

 

ANEXO 3. Carlos Alberto Montaner (ABC, diciembre de 2007) señala cómo Castro se enfrenta a “su última pelea”, en el actual conflicto entre sus férreos seguidores (“principistas”) y los que prefieren una transición (“reformistas o pragmáticos”). La aparente victoria de los que, con Raúl Castro a la cabeza, desean llevar a cabo las reformas, está suponiendo para Castro, según Montaner, “un castigo insoportable”.

ANEXO 4. Foto del mar, una playa y unas palmeras paradisíacas. El letrero dice: CUBA. Viajes XXX. 3 opciones: 1) VARADERO: 9 días/ 7 noches. Todo incluido. 2) LA HABANA/ VARADERO: 3 noches en La Habanaen Alojamiento y Desayuno y 4 noches en Varadero. Todo incluido. 3) La Habana: 5 días/ 3 noches. Alojamiento y desayuno. Hoteles de 5 estrellas. Precios que oscilan entre los 759 y los 1575 euros. “Con Viajes XXX disfruta ya de tus Vacaciones y págalas en 10 mensualidades sin ningún coste y sin necesidad de disponer de tarjeta de crédito. Con autorización inmediata. Sin trámites complejos y engorrosos”. Tasas: 70 euros. Visado: 22. Gastos de gestión: 5. Carburante: 80 (anuncio publicitario en la primera página de El País, diciembre de 2007).