TARKOVSKY Andrei (1932-1986)

Zerkalo (Espejo) (1974: 2.0)

1) Zerkalo significa espejo, “mirror”. El título es sólo una de las cuestiones que me sobrepasan de este film incomprensible y, sobre todo, soporífero. Pero también es posible mantener que el aburrimiento está en uno, no en la obra, así que de momento escribo que Espejo es cine artístico.

2) En el programa del Irish Film Institute, Philip Strick comenta el film y cita al director: “La película es una confesión”, admitió Tarkovsky, “un intento de saldar las deudas con nuestros padres, hijos, parientes, esposa, si es que esto es posible. También es acerca del vínculo entre memoria individual e historia; el conflicto histórico expresa la idea general del film, que es un estado de amor en suspense”. O suspenso, aquí no estoy seguro de mi traducción. Confesión=confusión.

3) A mí lado un hombre dormía, y mi amigo y yo tuvimos un ataque de risa histérica a la mitad de la película. ¡Y yo no soy así! ¿Qué me pasó?

4) Tarkovsky consideraba que la labor del realizador era “esculpir en el tiempo”. Definición muy gráfica, pero Mirror a mí me ha atado de pies y manos desde el minuto dos o tres. Es un cine totalitario, que escupe en el espacio.

5) Tarkovsky rueda planos larguísimos, combina acción de guerra, metrajes documentales con escenas de infancia y otras visiones.

6) El director ruso hace escultura filmada, pintura filmada, teatro filmado. Pero no veo Cine. El ruso carece del ritmo, de la visión, del concepto de imagen “necesaria” que hagan rotundamente avanzar la narración, no necesariamente la trama. El fluir brilla por su ausencia, hay que ser muy pacientes con este cine, muy respetuosos. No supe apreciar bien ninguna palabra o verso, no sabía a cuento de qué venían.

7) Cine gravísimo. De ceremonia y rito, severo como un castigo divino. Anti-esencial, anti-económico, de profundidades barrocas, de regodeo y de insistencia. Cine, me atrevo a decir, de paja mental, de brindis al sol.